sábado, 31 de agosto de 2013

Releer desde otros. Encontrar erizos

Esperaba el #SubteB cuando algo me llamó la atención en una mujer. Algo que guardó y vi de refilón sin llegar a ver del todo.
Al entrar conseguí lugar para sentarme, un milagro si los hay, y en eso, en diagonal, veo a esa mujer (desde ahora la lectora) que saca de su bolso La elegancia del erizo. 

E inevitablemente pienso: "La eternidad se nos escapa."




Recuerdo a Renée... y también recuerdo el avión en el que devoré ese libro, que junto con sus marcas quedó en Houston, que ni siquiera llego a Nueva York, que era mi destino final en ese viaje. Pero sube gente y no veo ni la lectura, ni a la lectora. 
Entonces me paro, confirmando que algunas  #EscenasLectoras  me hacen abandonar el asiento para seguirlas. Y todos sabemos lo valioso que es un asiento en el #SubteB en estos días. (Típico de Serial killer, diría @skaspin )

Me acerco y veo que no soy la única, que hay muchos modos de leer de reojo.



"Esos días uno necesita desesperadamente el Arte. Aspira con ardor a recuperar su ilusión espiritual, desea con pasión que algo lo salve de los destinos biológicos para que no se excluya de este mundo toda poesía y toda grandeza."

Aparece entonces la lectura que se ve en las acciones. Las manos y los ojos. La boca. Las marcas. El ir y volver sobre una marca y otra. Con el dedo, con un señalador, con un papel. Eso que hace salir de esta pecera.


Ir y volver una y otra vez sobre una marca y otra. 



Y leer sin interrumpir siquiera ante los acercamientos ambulantes.


Marcar. Cerrar. Guardar. Llegar. Bajar.

"De entre las personas que frecuenta mi familia, todas han seguido el mismo camino: una juventud dedicada a tratar de rentabilizar la propia inteligencia, a exprimir como un limón el filón de los estudios y a asegurarse una posición de elite; y luego toda una vida dedicada a preguntarse con estupefacción por qué tales esperanzas han dado como fruto una existencia tan vana. La gente cree ansiar y perseguir estrellas, pero termina como peces de colores en una pecera.  Me pregunto si no sería más sencillo enseñarles a los niños desde el principio que la vida es absurda. Ello le robaría algunos buenos momentos a la infancia, pero permitiría que el adulto ganara un tiempo considerable (por no hablar de que uno se ahorraría al menos un trauma: el de la pecera)."



La elegancia del erizo, de Muriel Barbery

lunes, 26 de agosto de 2013

Leer desde el principio

Principio de necesidad, de Ana López

Las primeras lecturas...

Día 6
"Disculpa, ¿vas a Roma?, dijo el tipo en el preembarque de Ezeiza. 
Yo sonreí y dije que sí.
¿Y por casualidad no sigues a Moscú?, agregó. 
Buscaba, me di cuenta entonces, alguien con quien hacer la conexión en Italia. Pero mi escala en Roma no era para ir a Rusia. Mi escala era para seguir a Barcelona.
¿Y si vamos a Moscú?, le pregunté a Martina esa noche o a la mañana siguiente, cuando ya estábamos aquí en su departamento [piso, Julia, que aquí decimos piso] y hacíamos planes para lo que sería nuestro viaje."




La alegría concreta...de llegar al papel.



Martes 25 de Junio. Se impone la lectura contra fuego y agua. #Literal.
Leer con otros, leer para otros.




Y así, de la mano de Ana López, Julia se mete y sigue generando #EscenasLectoras. Entre contratapa y dedicatorias: la historia.



"Nada, sin embargo, desplazará de la conciencia de Julia que hay un principio de necesidad que la mantiene ahí y que, sin embargo, el esfuerzo no dará ninguna clase de frutos. Principio de necesidad es una impecable primera novela que lleva al lector de Buenos Aires a Barcelona del mismo modo que se avanza del comienzo al final del libro: con un principio de vértigo."
Juan Martini. Contratapa de Principio de  necesidad.



"A mí no me gusta viajar. Puesta en situación lo hago y lo disfruto, pero lo que las personas aprecian de los viajes a mí me dura demasiado poco: el tiempo que hay que quedarse en una iglesia, en un museo, en un punto panorámico. Es como si me alcanzara con una mirada breve y no necesitara más. Corto plazo para mirar."

Podríamos hacer una lista infinita de modos de leer, empiezo:
  • Caminando
  • Sentada
  • Entre muchos
  • Con otros
  • Entre otros
  • En el sillón
  • En el libro
  • Junto a los gatos
  • ...
















"En los cajones de Martina hay: 
un paquete de postales atadas con una gomita; 
un CD de grandes éxitos de Carlos Gardel;
una novela de Danielle Steel;
un paraguas de cartera; 
un consolador;
un costurero de viaje;
un teléfono celular, de hace dos o tres años."


Ana López, Principio de necesidad.



< Se agradece la colaboración fotográfica de @lopezjd >





viernes, 23 de agosto de 2013

"Moretones en el alma"

Hoy en un día de vagabundeo errante sin #SubteB, me acordé de un libro en un viejo tuit. Desde febrero que pienso en buscarlo.

2:31 PM - 28 Feb 2013
Froncoise Sagan escribió "Moretones en el alma".¡Que gran título! Un lector lo lee al viento del #SubteB





"Parezco estar resignada, pero no lo estoy; son los otros, los diarios, la televisión, quienes están resignados. Escuchad, escuchad, buena gente. Un tanto por ciento de vosotros morirá en accidentes de auto, otro tanto por ciento de alcoholismo, otro de una vejez miserable. En todos los casos las noticias los habrán prevenido.
"Creo que el proverbio es falso, y que prevenir no es curar. Creo lo contrario: Escuchad, escuchad, buena gente, soy yo quien lo digo, tanto por ciento comprenderá algo de la vida, otro tanto por ciento se sentirá bien y amando a alguien, y finalmente el ciento por ciento morirá, pero siempre habrá un porcentaje con la mirada y las lágrimas de alguien en la cabecera. Allí está la sal de la tierra y de esta perdida existencia. No son las playas que se devanan en decorados de ensueño, no son los clubes exclusivos, no son los amigos, es algo frágil, precioso, que se saquea deliberadamente en estos tiempos, y que los cristianos llaman "alma". (Los ateos también, pero sin emplear el mismo término) Y esta alma, si no tenemos cuidado, la encontraremos un día delante de nosotros, sofocada, pidiendo gracia, y llena de moretones..."

Françoise Sagan, Moretones en el alma.



jueves, 22 de agosto de 2013

Releer doblando

Viajar en el #133 es un espacio casi fuera del tiempo. Y allí en esa suerte de "no-lugar" me encontré releyendo, sin lápiz en mano, La gran casa.
#LeerDoblando, aunque luego cueste encontrar la marca en la marca.
"Cada vez que llegaba a casa sana y salva había logrado una pequeña victoria sobre la muerte."
Nicole Krauss. La gran casa.



miércoles, 21 de agosto de 2013

Soportes

Los soportes que cambian. La lectura que sigue. La música que suena. #EscenasLectoras en el blanco #SubteA.

martes, 20 de agosto de 2013

La escena en la escena en la escena

"Pasen y lean", un espacio lleno de #EscenasLectoras que engendran a su vez miles de otras #EscenasLectoras. Algunas se ven y otras muchas no se ven a simple vista, pero se intuyen, se saben posibles, se piensan, se generan.
La escena en la escena en la escena.



"—(...) ¿qué hace este conejo aquí? A mí me gustan mucho más los gatos."
"—Sabes, ahora todos los ilustradores de cuentos que se precien hacen libros de conejos."
"—Conejos los hay por todas partes. Hazme un libro de gatos y te sacaré de aquí."




El libro en el libro en el libro, de Jörg Müller

sábado, 17 de agosto de 2013

Lecturas que se me van...

El jueves se me escaparon muchas #EscenasLectoras.Aquí se ve el momento exacto en el que se me fueron de foco. #CosasQuePasan.

martes, 13 de agosto de 2013

Antes del arranque: Leer y rezar

Viernes 9 de Agosto de 2013. 8.30 a.m.
El viernes está por arrancar, pero antes... Leer y rezar.
Encontrar el sentido. Recorrer el libro de un lado al otro.
De atrás para adelante y por el medio.
La boca que dice. Las manos que leen.
Bocas y manos que leen y rezan, y viceversa.  #SubteB.




domingo, 11 de agosto de 2013

Libros en el camino. Domingo...¿Día de guardar?

En el camino a votar, mientras pensábamos en comprar el pan y demás enseres para el almuerzo, andábamos Vivi Bilotti y yo con cuidado de no perdernos para siempre en el Parque Chás profundo, cuando hicimos el primer descubrimiento en el camino: delante de un chino, en Los Incas y Victorica, una mesa de libros leídos. Libros a precios razonables, todos los domingos... (No supo el diariero contestarme si el resto de la semana también los podíamos encontrar)



Una mesa con títulos como El último Don, El caso Bourne, La cara del engaño, El principito, entre otros, muchos otros.



"Todos los hombres son completamente responsables de sus actos, cualesquiera que sean las tensiones, el remordimiento o la dureza de las circunstancias."


El último Don, Mario Puzo.


Y luego, en la vuelta, más descubrimientos. Un sembradío de libros en la calle Victorica. Tres mujeres y un hallazgo. Libros en disputa.



Luego de la revuelta, la repartija ...  Vivi se quedó con  poesía en portugués, de Cecilia Meireles, que venía -nuevo descubrimiento- con dos santitos plastificados adentro: Santa Guadalupe, y  Cosme y Damián -que parece ser que te defienden de cualquier enfermedad desesperante-, la vecina que tiraba la basura en el contenedor, con Lacan. Yo elegí a Paul Auster en inglés. Umbanda quedó en la calle Victorica, junto con Sherlock Holmes y algunos más.



"Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá; que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan; nos volvemos cada vez más opacos; más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo."



La habitación cerrada, Trilogía de Nueva York , Paul Auster


sábado, 10 de agosto de 2013

La conversación en escena I. Popurrí

Otras manos, otros ojos, otras bocas que me acompañan a mirar para afuera para ver para adentro. Diálogos e invitaciones a “continuar la conversación por otros medios”, que, al decir de Gabriel Zaid, es la verdadera función de los libros.

“La cultura es conversación. Pero escribir, leer, editar… pueden ser leña al fuego de esa conversación. Una conversación que se abre a todos los lugares, a todos los tiempos.”

 Los demasiados libros, Gabriel Zaid.



Lecturas contra el frío. @andrealich encontró esta #EscenaLectora en un micro sin calefacción. ¿El libro?, se esconde. 



"Tentarte con un viejo libro. Releer. Encontrar teléfonos de vaya a saber quién. Otra vida" relee @farineta. ¿Se tratará de "El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas"? Se esconde el título pero no el autor.

"Cuando empecé, antes de operaciones de todo tipo, del corazón y otros desastres, hablaba mucho en clases. No podía dejar de hablar. Sentía que tenía tanto que decir... 
Me tomó muchos años aprender a quedarme callado y escuchar."

Harold Bloom, ADN Cultura, Viernes 08 de febrero de 2013.



 Una fría tarde de invierno, en Chile, @mvaldesbernal encuentra a esta lectora que intenta encontrar a Amy.

"A los cuatro meses, la señora de la tortilla perdió la batalla contra la hipoteca y desapareció de la noche a la mañana con sus tres hijos. Su casa ha permanecido vacía desde entonces. La ventana del salón todavía exhibe pegado al cristal un dibujo infantil de una mariposa..."
Perdida, Gillian Flyn.



Otros libros que se esconden. Leer con el sol de invierno entra dentro de mi lista de pequeños-grandes placeres. Sin obligación, este lector que leía hoy temprano en el Rosedal, fue capturado acertadamente por @LennonyMartini



Leer en  movimiento. @Comala_ fue quien detuvo esta #EscenaLectora y me la regaló, hace aproximadamente un año.



Otra lectura que se esconde. Este lector de lápiz en mano fue capturado por @anaclopez en sus #CrónicasDelSubteB.



Y para cerrar este septemio: Rayuela al sol en la playa. Regalo de @carajo_camila desde México. Su #HijaDeVeinte comenzaba la novela... (y yo que sigo amando a Cortázar como el primer día)

"¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico."


Rayuela, Julio Cortázar.