El colectivo y la fe

Me subo en Baunes y Quirós. Pago 8 pesos porque no tengo la Sube y la Monedero no funciona con colectivos. Nunca anduvo.
Suben unas mujeres quejándose de la "década ganada".  Las miro.  Porque antes no aumentaba el colectivo, no.

Sube gente con bebés o con bastón y cuesta que alguien les de el asiento.

Hace un mes que no viajo en colectivo,  y éste apesta de olor a pata.

Y en eso,  veo un lector. Lee parado,  a mi lado, "Lo grandioso del cristianismo".

El viaje sigue, largo. El olor aumenta,  hediondo.

Y los pasajeros en su vaivén de subidas y bajadas con cara de resignación, de la vida que no alcanza.

Mi lector se corre de lugar pero sigue firme con su lectura. Agarra el libro con toda la mano.
Lo admiro. Sabe,  seguro,  algo que yo no. Me faltará lectura. O fe. Pero no logro entender lo grandioso del cristianismo.

Un comienzo que empezó hace rato

Uno de mis hijos de doce me cuenta que sacó una foto en el colectivo. "Es genial mamá, estaba leyendo a Cortázar, creo que final de algo." Me pongo contenta y me preocupo, todo en un tiempo. Ya le habré pasado la manía de coleccionar #EscenasLectoras...

Recibo la foto, y este final se me hace comienzo.
¿Estaría la lectora leyendo No se culpe a nadie?

"El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo."

Julio Cortázar, No se culpe a nadie, en Final del Juego.

(Foto, gentileza de Matías Pérez Azulay) 

De caminatas, cadáveres y vergas

Rumbo al #SubteB me sucede un encuentro providencial con @ivasteinberg que caminaba con su remera naranja brillante al sol, como perdida, por una calle tan conocida por ambas.
Hablamos de yoga, específicamente de la postura del cadáver, entre otras cosas... Relaciones, peleas, pulsiones, vejez, hijos, finales, locuras transitorias, obsesiones permanentes.

En el subte seguimos la charla. Nos sentamos. Ivana solo viajaba una estación. En su lugar, se sentó una chica que automáticamente sacó un libro de una bolsa.
De mis #EscenasLectoras preferidas, cercanas pero ajenas.

Lo abre y algo en su modo de leer denota una relectura. Yo leo con ella el principio de su libro:

"El centro del mundo es el cadáver"

Escribe. Hace gráficos. Juega con el libro.Toca la contratapa como acariciándola. Pasa las hojas lentamente.
El libro está muy subrayado. Vuelve al comienzo. Luego lo cierra. Lo vuelve abrir.

“La noche había sido cruzada por una sola, interminable cópula. Nada más era posible entre nosotros (…) volví a levantarle las piernas y volví a clavarle la verga (…) Le di como para matarla. Cuando volví a detenerme el dormitorio estaba ya totalmente iluminado por el resplandor (…) Y gritó. Finalmente gritó. Gritó como nunca oí gritar a nadie en mi vida. Como si se le fuera, dolorosa, penosa, interminablemente el alma del cuerpo (…) Saqué la verga, tensa, gigantesca, nudosa, venosa, monstruosa, y se la mostré. Incapaces de hablar nos mirábamos, incrédulos”

El centro del mundo, (fragmento)*

Retoma el gráfico y luego anota y anota,  hasta que guarda el libro y se baja.

Al final del día de locos sigo pensando en El centro del mundo, de Ercole Lissardi. Ahora sé que es un volumen que reúne tres nouvelles consideradas calientes.
Camino casi corriendo al #SubteB otra vez, y otra vez no funciona. Está cerrado. Son las 20.30. Hace más de doce horas que salí de mi casa.
Desde el colectivo lleno pienso: "El centro del mundo es un cadáver."
Y entonces,  instantáneo como un café, viene el poema:

"En el centro de la fiesta

está el vacío.

Pero en el centro del vacío

hay otra fiesta."

Roberto Juarroz

*Fragmento extraído de http://lecturassrasantes.blogspot.com.ar/2013/04/el-centro-del-mundo-ercole-lissardi.html

"Moretones en el alma"

Hoy en un día de vagabundeo errante sin #SubteB, me acordé de un libro en un viejo tuit. Desde febrero que pienso en buscarlo.

2:31 PM - 28 Feb 2013
Froncoise Sagan escribió "Moretones en el alma".¡Que gran título! Un lector lo lee al viento del #SubteB

"Parezco estar resignada, pero no lo estoy; son los otros, los diarios, la televisión, quienes están resignados. Escuchad, escuchad, buena gente. Un tanto por ciento de vosotros morirá en accidentes de auto, otro tanto por ciento de alcoholismo, otro de una vejez miserable. En todos los casos las noticias los habrán prevenido.
"Creo que el proverbio es falso, y que prevenir no es curar. Creo lo contrario: Escuchad, escuchad, buena gente, soy yo quien lo digo, tanto por ciento comprenderá algo de la vida, otro tanto por ciento se sentirá bien y amando a alguien, y finalmente el ciento por ciento morirá, pero siempre habrá un porcentaje con la mirada y las lágrimas de alguien en la cabecera. Allí está la sal de la tierra y de esta perdida existencia. No son las playas que se devanan en decorados de ensueño, no son los clubes exclusivos, no son los amigos, es algo frágil, precioso, que se saquea deliberadamente en estos tiempos, y que los cristianos llaman "alma". (Los ateos también, pero sin emplear el mismo término) Y esta alma, si no tenemos cuidado, la encontraremos un día delante de nosotros, sofocada, pidiendo gracia, y llena de moretones..."

Françoise Sagan, Moretones en el alma.

Releer doblando

Viajar en el #133 es un espacio casi fuera del tiempo. Y allí en esa suerte de "no-lugar" me encontré releyendo, sin lápiz en mano, La gran casa.
#LeerDoblando, aunque luego cueste encontrar la marca en la marca.
"Cada vez que llegaba a casa sana y salva había logrado una pequeña victoria sobre la muerte."
Nicole Krauss. La gran casa.