El colectivo y la fe

Me subo en Baunes y Quirós. Pago 8 pesos porque no tengo la Sube y la Monedero no funciona con colectivos. Nunca anduvo.
Suben unas mujeres quejándose de la "década ganada".  Las miro.  Porque antes no aumentaba el colectivo, no.

Sube gente con bebés o con bastón y cuesta que alguien les de el asiento.

Hace un mes que no viajo en colectivo,  y éste apesta de olor a pata.

Y en eso,  veo un lector. Lee parado,  a mi lado, "Lo grandioso del cristianismo".

El viaje sigue, largo. El olor aumenta,  hediondo.

Y los pasajeros en su vaivén de subidas y bajadas con cara de resignación, de la vida que no alcanza.

Mi lector se corre de lugar pero sigue firme con su lectura. Agarra el libro con toda la mano.
Lo admiro. Sabe,  seguro,  algo que yo no. Me faltará lectura. O fe. Pero no logro entender lo grandioso del cristianismo.

La mujer rota, circa 1969

Esos días que me quiero suicidar de incomodidad,  de la ropa que elegí,  del peso que cargo, del día eterno.

Me subo al #SubteB  y no hay lugar ni para desmayarse. La bolsa que llevo es incómoda y difícil de maniobrar.

Un señor se aferra a su libro, La víspera de Santa Venus, de Anthony Burgess, pero aunque lo intenta, no encuentra el hueco para abrirlo.

***

"--Tolondrona. Negligente ser semirracional. -Los insultos de Sir Benjamin

Drayton eran siempre demasiado literarios para ser realmente ofensivos-.

Mentecatos descerebrados: eso es lo que tenemos, eso es todo lo que tenemos.

¿Sentido común? ¿Pero cómo va a tener sentido común usted, que es un torbellino,

una fea bruja, un infame montón de basura? Esas cosas, -dijo Sir Benjamin-,

tienen un valor inestimable. ¿Lo oye usted, saco de tripas, mondongo rancio? ¡Un

valor inestimable, gata palurda! ¿Es que tengo que ver mis planes desbaratados a

cada paso, ser burlado, atropellado por desaforados destructores y profanadores

deliberados? Los godos, llegan los godos. Los vándalos me persiguen. ¡Que dios

me dé paciencia!"

Anthony Burgess, La víspera de Santa Venus.

***

A mi lado, lejana a mi incomodidad a la que se le suma sostener la bolsa en esa suerte de estante que tiene el subte y que nunca suelo usar, una mujer lee a Murakami. 

Cuando levanta la vista me saluda. Me doy cuenta que la conozco pero tardo en entender de dónde. Lo descubro. Conversamos dos segundos hasta que ella, afortunada, se baja. Antes me cuenta que no es Murakami, que lee Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero, Y me cuenta que no puede parar.

El subte continua con su rutina de vomitar pasajeros. Entre las estaciones Federico Lacroze y Los Incas se abre un espacio. Dos lectores. Dos libros. Asesinato de calidad, de John Le Carré y Pura anarquía, de Woody Allen. 

Me bajo en Los incas.  La cartera pesa, la bolsa gigante también. Me detengo para acomodarme antes de seguir caminando.

***

“Aquellos folletos incluían consejos prácticos sobre cómo conseguir energía espiritual, sobre cómo vencer el estrés mediante el amor, y sobre exactamente adónde ir y qué formularios rellenar para reencarnarse”

Woody Allen, Pura anarquía.

***

Al salir de la escalera mecánica se rompe una manija de mi bolsa, entonces la veo. Allí dentro está, protegida por un folio, La mujer rota, circa 1969. La misma edición que leí y perdí, regalo de mi amiga Lucrecia, Ese libro conmigo otra vez, me salva el día.

"Nos reíamos. Sin embargo, no hay de que reír."

Simone De Beauvoir

Leer al río

A la vera del río Anisacate, que amenaza crecida, tres varones leen.
Francisco lee Heredera de un secreto, de Elisa Roldán.
Pablo lee Nueve cuentos, de J. D. Salinger.
Matías, en el #Kindle, lee La marca de Atenea, de Rick Riordan.
Mauro, en Buenos Aires, cerca de otro río, está a punto de sacarle el envoltorio a Zama, de Di Benedetto.
Mis lectores terminan el año leyendo. Y el río, acompañando.

Rosario siempre estuvo cerca

Hablo por teléfono con Lili Quillay y le comento que gracias a un encuentro ¿fortuito?  le va a llegar algo de mi parte. Es un viernes furioso en Buenos Aires y mi próximo destino es el centro. Camino al subte pensando en Rosario.

Lee con auriculares grandes marca Sony. Yo me subo en Tronador y lo veo leer, lo miro escuchar. Lo escucho leer aunque no hable.
Detiene su lectura. Marca el ritmo. Vuelve a leer.
¿Leerá al compás?
Cuando me siento, el título aparece: La mesa de los galanes del negro Fontanarrosa. Otra vez Rosario.

"Sin embargo un día, el Colorado llegó a “El Cairo” considerablemente excitado. Lo había llamado el rubio desde su tanguero reducto de Pompeya, para imponerlo de una infausta noticia: había muerto el padre, aquel viejo ferroviario que inaugurara la estirpe canalla y que supiera jugar en Sparta y Rosario Central. El Colorado —siempre de acuerdo a su versión oral— se había realmente conmovido. Que ese tipo, su simpatía estival, lo llamara al solo efecto de comentarle la muerte de su progenitor, era una palmaria demostración de que aquella amistad (surgida de los colores gloriosos) era más profunda que lo sensorialmente perceptible y que, por lo tanto, el rubio —ahora huérfano— deseaba compartir el momento de congoja con el circunstancial amigo, tan lejano.
—Pero la cosa no terminaba allí —advirtió el Colorado, nuevamente en la Mesa de los Galanes, esta vez enriquecida por la presencia del Pochi y de Belmondo—. La cosa no terminaba allí. Parece que el viejo, antes de morir, pidió como última voluntad, que sus cenizas se tiraran en las canchas de Sparta y de Central, los dos cuadros donde él jugó...
Por los muchachos cruzó una sombra de respetuosa sorpresa.
—La mitad de las cenizas —especificó el Colo— en la cancha de Sparta. Y la otra mitad en el Gigante ¡Mirá vos el deseo del tipo!
—¿Y alcanza para tanto? —frunció la cara el Pitufo, siempre un poco irreverente.
—¡Y qué sé yo! ¡Qué sé yo! Te imaginás que nunca me vi metido en un trámite de éstos, Pitufo.
—¿Era grandote el hombre? —lo del Centu tampoco sonó muy cuidadoso."

Cenizas, Roberto Fontanarrosa

***

Entonces pienso en el El Cairo, que como tantos, quise conocer ni bien pisé Rosario la primera vez hace tantísimos años, en una época en la que llegaba el viernes a la noche y la pregunta era: ¿Este fin de semana a dónde?
Cenas y cafés con amigos de allá y de acá. Encuentros. Estar en el lugar de el hecho. Ver la mesa. Los libros. Las fotos. El Larousse ilustrado que dicen que dejó allí Malena, una de las pocas mujeres que se sentaron en la mesa de los galanes.

Y del recuerdo de El Cairo a la cena del jueves: Ni bien me senté en una mesa repleta de conocidos virtuales o desconocidos reales, uno de los comensales dijo al pasar que era de Rosario. Le pregunte si volvía para allí después de la cena, me dijo que si. Le pregunté si no le llevaría algo a una amiga. Sorprendido me dijo también que si. "¿Tenés acá lo que querés que lleve?". Las carteras femeninas encierran tantos misterios, le dije.
Y entonces viajaron las Postales La Vereda 2013 para Rosario.

Un detective en La Vereda

Juan Pedro Joaquín Casas
Tiene 18 años.
Un tipo vino y tocó el gatillo, cuando le quería sacar la pistola. La bala rebotó en una mosca y le dio a él mismo. Se casó con Lady Gaga.
Como todos los detectives, sale a investigar de noche. Y de día se hace pasar por otra cosa, como le dice su jefe, para que no los descubran.
Cuando le preguntan su nombre, él dice que se llama Gabriel. Y cuando le preguntan su apellido, dice Velázquez. Su sobrenombre es “Cabezón”. 

Un detective en La Vereda (fragmento), 

creación colectiva (grupo de 9 a 12 años), 

Taller de escritores La Verrea, 2013.

Cabe destacar que el comensal al que le pedí semejante favor postal era a este ese entonces de los desconocidos totales. Real y virtualmente hablando.

Pero bueno, todos sabemos que Rosario siempre estuvo cerca.

Cadena de lecturas y un rescate

Un festejo, el cumpleaños número 30 de CEDILIJ, 30, que como los de la democracia, no son casualidad. Un estar que se arma cuando vas a Córdoba y te cruzás entre libros, que tampoco es casual.

El día después del cumpleaños, un sol hermoso y la promesa de un asado en el jardín.
Primero fuimos a buscar a Istvansch, que contaba con alojamiento privado, -ojo-. Luego nos fuimos, con Marce a la librería Wallen, donde encontramos promesas de #EscenasLectoras por doquier. Algunas nos las llevamos.

Cuando llegamos a la casa que nos alojaba nos quedaban el jardín, el asado, y unas horas antes de las vueltas a Buenos Aires y a Chile.

Al sol pleno, Istvansch leía La extraña, del derecho y del revés.

“Durante meses vivió pacientemente en habitaciones desconocidas, con una mujer desconocida, con el patético disfraz de un hombre maduro enamorado, en un entorno difícil de definir, esperando una señal.”

 

“En la cima de la isla, sumido en aquella iluminación insólita y alarmante, se sintió solo por primera vez en su vida. Eso lo sorprendió. Sus amigos solían considerarlo “una persona solitaria”. Ahora le pareció que no había tenido ni idea de lo que era la soledad, había vivido en medio de un gran tumulto desde el momento de nacer. Aquello era por fin la soledad: lo que le rodeaba allí, aquel crepúsculo incoloro y agonizante, aquel silencio denso y oleoso, y allá abajo el mar, cuya inmensa superficie reflejaba el vacío del cielo; y él, al fin, podía agarrarse a aquella costa como un náufrago al arrecife”. 

La extraña, Sándor Márai

***

Marcela, protegida por la sombra, se embarcó en  Tres historias en torno a Gatsby. No sé cuál de las tres historias leía en ese momento, elijo arbitrariamente, Sueños de invierno. 

"Algunos de los caddies del campo de golf eran más pobres que las ratas y vivían en casas de una sola habitación con una vaca neurasténica en el patio, pero el padre de Dexter Green era el dueño de la segunda droguería de Black Bear —la mejor era El Cubo, que contaba entre sus clientes a los más ricos de Sherry Island—, y Dexter era caddie sólo por ganar algún dinero para sus gastos.

En otoño, cuando los días se volvían crudos y grises, y el largo invierno de Minnesota caía como la blanca tapadera de una caja, los esquís de Dexter se deslizaban sobre la nieve que ocultaba las calles del campo de golf. En días así el campo le producía una sensación de profunda melancolía..."

Sueños de invierno, Francis Scott Fitzgerald

***

En la espera del asado, yo estaba terminando Días sin hambre.

“Cuando se para a pensarlo, se da cuenta de que todo empezó más tarde, no tenía nada que ver con las revistas. Sobre todo recuerda la sensación de asco. Primero eliminó la carne roja, y después todas las carnes, las aves de corral y el cerdo, y también las proteínas. Más adelante eliminó todo tipo de materia grasa. El azúcar también. Se encontraba cada vez mejor, más ligera, más pura también.
Se hacía más fuerte que el hambre, más fuerte que la necesidad.”

Días sin hambre, Delphine De Vigan

***

Roberto se puso a hacer el asado. En eso entró corriendo, pero sigiloso, Istvansch y me dijo: ¡Mirá, mirá lo que hace Roberto, lee antes de elegir que diario o revista echar al fuego, andá y sacale una foto, no tardes que te la vas a perder!

Nos acercamos y descubrimos un ejemplar único. Istvansch  y yo nos sumamos a la lectura increíble. Firmenich desde la celda en Brasil, la muerte de Cortázar... Un ejemplar incunable: Revista La semana circa 1984.

Yo dije que no puede hacerse fuego esa revista. Istvansch me apoya y Roberto me la regala. En la casa se quejan, que era una revista de guardar. Fue en ese momento en el que nos enteramos que Istvansch tiene un archivo de sus recortes seleccionados, para el que, obviamente, sigue un método: guarda los artículos, cuando llega a un número X, elabora un índice y los anilla. Y va armando tomos. (¡Quiero que venga a mi casa a organizar mis recortes!-entre otras cosas-) 

“En realidad, sólo falta López Rega. La débil democracia de Raúl Alfonsín ha logrado en 60 días lo que nadie se hubiera atrevido a imaginar. No sólo ha enjuiciado a los integrantes de las tres Juntas Militares, sino que acaba de provocar el arresto en Brasil del más peligroso terrorista argentino, Mario Eduardo Firmenich, y ha logrado capturar en Córdoba a Aníbal Gordon, sobre el que pesan innumerables crímenes. La débil democracia ha conseguido además detener, acusado de malversación de fondos públicos, al ex intendente Osvaldo Cacciatore y tiene entre rejas, acusado de cometer crímenes contra el género humano, al ex jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires, general Ramón Camps. Finalmente, acaba de detener en base a acusaciones similares al ex titular de la Escuela de Mecánica de la Armada, contraalmirante Rubén Chamorro. Un verdadero record en solamente 60 días. Ahora, sólo falta López Rega. ”

Julio César Petrarca, revista La Semana, 23 de febrero de 1984

***

Entre charlas, listas y fotos, comemos. Delicioso asado. La revista se salva. El vacío no. 

(Muchas gracias a Istvansch, a Marcela y a Roberto. 

Y próximamente un especial  #EscenasLectoras de este ejemplar de Revista La Semana.)

Escalera lectora en New York

Nueva York, sus olores y sus colores.
Gente de muchos lugares se detiene y ocupa un escalón. Leen guías, planos y folletos. Un popurrí de idiomas se derrama...
Gran #Babel, el Metropolitan siempre ofrece una escalinata de #EscenasLectoras.

(Gentileza fotográfica de Claudina Pugliese)

Subway - La vida real

Hoy a las 9 am me tomé el primer subte. A las 8.40 pm el último. En el medio hubo muchos.
@mvaldesbernal me dijo: "¿Cuantas horas llevas en el Subte? (me recordaste la peli ochentera de Luc Besson "Subway")" Yo también me acordé de esa película hoy.

Durante los múltiples viajes y en medio de ellos, #EscenasLectoras a granel. 2 Castaneda, 1 Bonelli, 2 Juegos del Hambre, 1 La naranja mecánica, mucho diario: La razón, El Argentino, La Nación. Y más... mucho más.

Y el frío, y la realidad cruel. Todo en un sólo día. Y para una sola cazadora furtiva.

"Las palabras se esconden en rincones, trepan a los muebles, 

se cuelgan de la lámpara, se suben por las paredes.

Bailan la polca, la salsa, el chachachá y el vals de las mariposas....

La fiesta es todo un éxito, pero, poco a poco, el suelo se cubre de sílabas sueltas.

Las palabras encierran tantos misterios"

“El ladrón de las palabras”, de Nathalie Minne. 

9.05 am. En el #SubteB que tardó 25 minutos en arrancar, Los caballos de fuego de Bonelli se imponen a La razón.

9.25 am. #SubteE. Una lectora enbarcada en el Viaje a Ixtlan. Castaneda la acompaña.

10.01am Esperando el #SubteC. La naranja mecánica con guantes y frío. #PrimerTiempo

Camina leyendo,se sienta.Sigue el frío, siguen los guantes.La naranja se pasea.#SubteC #SegundoTiempo

10.05 am. En el #SubteC la razón lo toma todo.#Combinaciones #BuenosAiresMeMata

 4.12 pm. Los juegos del hambre en el andén. Después vendría el hambre. #SubteB #LeerDeParada

4.15 pm. Cosas extrañas que suceden en un mismo día. En el anden, el segundo #Castaneda del día. Las enseñanzas de Don Juan. #Toma1 #SubteB

Prescripción: Sólo se lee con guantes. #Castaneda2 #Toma2 #SubteB

4.35 pm. El cuerpo y su historia, en la lectura. Leer a pesar de. Lecturas que duelen. #EstaciónCallao #SubteB

8.40 pm. En el andén, una revista acompaña la espera. #SubteB  #LaVuelta

Y en el medio de este largo viaje, tantas #EscenasLectoras que no las puedo contar en un sólo día, que ya es otro. 

El túnel en Amaicha - Libros que viajan conmigo

Unas #EscenasLectoras en #Amaicha Simón lee y pregunta muchas cosas. http://t.co/OTDz2mam
— daniela azulay (@azulaydan) December 2, 2012