Sobre el imperativo de olvidar

Cuando un poema te ronda, aparece por todas partes.
Hace unos meses, dando un taller,  encontré un libro de Pedro Salinas, era uno de esos libros que en algún momento tuve muy cerca.
Lo releí en ese silencio cargado de palabras que se da cuando se lee con otros, en silencio.

Al día siguiente, ¿casualidad? Otro hallazgo, esta vez en la voz de Mirta Colángelo.

Mirta Colángelo susurra...

Pasaron dos meses, y corrigiendo,  apareció otra vez el poema,  en el trabajo final de una alumna. Y otra vez la relectura.

***

La última semana de noviembre lo susurré despacio,  como un regalo. 

Me quedaron rondando algunos versos... 

"No te busco

porque sé que es imposible

encontrarte así, buscándote... "

Imposible no buscar. Tan imposible como el imperativo de olvidar. 

De caminatas, cadáveres y vergas

Rumbo al #SubteB me sucede un encuentro providencial con @ivasteinberg que caminaba con su remera naranja brillante al sol, como perdida, por una calle tan conocida por ambas.
Hablamos de yoga, específicamente de la postura del cadáver, entre otras cosas... Relaciones, peleas, pulsiones, vejez, hijos, finales, locuras transitorias, obsesiones permanentes.

En el subte seguimos la charla. Nos sentamos. Ivana solo viajaba una estación. En su lugar, se sentó una chica que automáticamente sacó un libro de una bolsa.
De mis #EscenasLectoras preferidas, cercanas pero ajenas.

Lo abre y algo en su modo de leer denota una relectura. Yo leo con ella el principio de su libro:

"El centro del mundo es el cadáver"

Escribe. Hace gráficos. Juega con el libro.Toca la contratapa como acariciándola. Pasa las hojas lentamente.
El libro está muy subrayado. Vuelve al comienzo. Luego lo cierra. Lo vuelve abrir.

“La noche había sido cruzada por una sola, interminable cópula. Nada más era posible entre nosotros (…) volví a levantarle las piernas y volví a clavarle la verga (…) Le di como para matarla. Cuando volví a detenerme el dormitorio estaba ya totalmente iluminado por el resplandor (…) Y gritó. Finalmente gritó. Gritó como nunca oí gritar a nadie en mi vida. Como si se le fuera, dolorosa, penosa, interminablemente el alma del cuerpo (…) Saqué la verga, tensa, gigantesca, nudosa, venosa, monstruosa, y se la mostré. Incapaces de hablar nos mirábamos, incrédulos”

El centro del mundo, (fragmento)*

Retoma el gráfico y luego anota y anota,  hasta que guarda el libro y se baja.

Al final del día de locos sigo pensando en El centro del mundo, de Ercole Lissardi. Ahora sé que es un volumen que reúne tres nouvelles consideradas calientes.
Camino casi corriendo al #SubteB otra vez, y otra vez no funciona. Está cerrado. Son las 20.30. Hace más de doce horas que salí de mi casa.
Desde el colectivo lleno pienso: "El centro del mundo es un cadáver."
Y entonces,  instantáneo como un café, viene el poema:

"En el centro de la fiesta

está el vacío.

Pero en el centro del vacío

hay otra fiesta."

Roberto Juarroz

*Fragmento extraído de http://lecturassrasantes.blogspot.com.ar/2013/04/el-centro-del-mundo-ercole-lissardi.html

Libros en el camino. Domingo...¿Día de guardar?

En el camino a votar, mientras pensábamos en comprar el pan y demás enseres para el almuerzo, andábamos Vivi Bilotti y yo con cuidado de no perdernos para siempre en el Parque Chás profundo, cuando hicimos el primer descubrimiento en el camino: delante de un chino, en Los Incas y Victorica, una mesa de libros leídos. Libros a precios razonables, todos los domingos... (No supo el diariero contestarme si el resto de la semana también los podíamos encontrar)

Una mesa con títulos como El último Don, El caso Bourne, La cara del engaño, El principito, entre otros, muchos otros.

"Todos los hombres son completamente responsables de sus actos, cualesquiera que sean las tensiones, el remordimiento o la dureza de las circunstancias."

El último Don, Mario Puzo.

Y luego, en la vuelta, más descubrimientos. Un sembradío de libros en la calle Victorica. Tres mujeres y un hallazgo. Libros en disputa.

Luego de la revuelta, la repartija ...  Vivi se quedó con  poesía en portugués, de Cecilia Meireles, que venía -nuevo descubrimiento- con dos santitos plastificados adentro: Santa Guadalupe, y  Cosme y Damián -que parece ser que te defienden de cualquier enfermedad desesperante-, la vecina que tiraba la basura en el contenedor, con Lacan. Yo elegí a Paul Auster en inglés. Umbanda quedó en la calle Victorica, junto con Sherlock Holmes y algunos más.

"Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá; que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan; nos volvemos cada vez más opacos; más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo."

La habitación cerrada, Trilogía de Nueva York , Paul Auster

Poesía

"no me entregues, / tristísima medianoche, / al impuro mediodía blanco" Alejandra Pizarnik #Poesía #EscenasLectoras twitpic.com/as263p
— daniela azulay (@azulaydan) 7 de septiembre de 2012