Un libro en la vida

Un libro diminuto hoy me salvo la vida durante un rato. Me hicieron esperar y recordé que lo tenia guardado en la cartera, préstamo de la hermosa Dani Goldin. 

Es más,  ayer convivieron en mi mochila Fragmentos de un discurso amoroso y Un amor para toda la vida...

Eche cinco pesos en la ranura,  y aparece un libro. Una vieja expendedora de cigarrillos, en la Biblioteca Nacional. Compré cuatro me dijo Dani,  este me encantó.

"Pensé que si algún día, ya convertido en un escritor, un periodista me preguntaba qué era el infierno, yo le diría que el infierno era eso. Todavía hoy creo que el infierno es un domingo de verano a las tres de la tarde en Ramallo."

Un amor para todtoda a la vida,  de Sergio Bizzio. 

Un cuento que en esta edición se me hizo novela. 

Encontrar un trapo rojo

En este día tan cortazariano, camino apurada. En la esquina de Av. de Los Incas y Gamarra me sorprende un trozo de tela rojo. La #EscenaLectora se me hace carne. Dudo un poco, pero decido levantar la tela y la guardo con cuidado en una bolsa. Llego tarde a mi cita, pero no puedo evitar detenerme.

Cuando desando el camino para volver a mi casa, me doy cuenta que la calle no era Gamarra sino Torrent. Fue la esquina de Los Incas y Torrent, entonces, la que me regaló un trozo de novela.

Llego a casa. Apenas entro suena el timbre. Es Daniela Goldín. Siempre es lindo que llegue.
Le cuento lo que me pasó, e inmediatamente busco Rayuela, hablamos sobre las ediciones. "Esa es la que yo leí", me dice ella. No recuerda el trapo rojo.  Me pongo a buscar el fragmento. Lo encuentro. Empiezo a leerlo pero no puedo terminar. Lloro. Dani se acerca y me abraza.

"En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, revolverá en los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas señales, también hay veces en que me toca encontrar trapo rojo."

Julio Cortázar, Rayuela.

El colectivo y la fe

Me subo en Baunes y Quirós. Pago 8 pesos porque no tengo la Sube y la Monedero no funciona con colectivos. Nunca anduvo.
Suben unas mujeres quejándose de la "década ganada".  Las miro.  Porque antes no aumentaba el colectivo, no.

Sube gente con bebés o con bastón y cuesta que alguien les de el asiento.

Hace un mes que no viajo en colectivo,  y éste apesta de olor a pata.

Y en eso,  veo un lector. Lee parado,  a mi lado, "Lo grandioso del cristianismo".

El viaje sigue, largo. El olor aumenta,  hediondo.

Y los pasajeros en su vaivén de subidas y bajadas con cara de resignación, de la vida que no alcanza.

Mi lector se corre de lugar pero sigue firme con su lectura. Agarra el libro con toda la mano.
Lo admiro. Sabe,  seguro,  algo que yo no. Me faltará lectura. O fe. Pero no logro entender lo grandioso del cristianismo.

Agarrar la filosofía

¿Quién no tuvo alguna vez el deseo de agarrar toda la filosofía entre sus manos?

El 5 de mayo de 2014, en el #SubteA, este señor lo hacía.
No se porque caminos andaría en su lectura. Solo puedo decir que estaba muy concentrado en un subte que no paraba de tirar estímulos para sacarte de dónde estuvieras.

Inmediatamente me acordé de algunos fragmentos de este libro, que, como el lector de esta #EscenaLectora, quiere agarrar toda la filosofía en sus hojas. 

"Vemos, pues, que resulta más fácil hacerse preguntas filosóficas que contestarlas. También hoy en día cada uno tiene que buscar sus propias respuestas a esas mismas preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver si existe Dios o si hay otra vida después de la muerte. La enciclopedia tampoco nos proporciona una respuesta a cómo debemos vivir. No obstante, a la hora de formar nuestra propia opinión sobre la vida, puede resultar de gran ayuda leer lo que otros han pensado..."

[...]

"En realidad, nosotros somos el conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo blanco es simplemente que el conejo no tiene sensación de participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos. Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaría desvelar ese misterio..."

El mundo de Sofia,  de Jostein Gaarder.

La mujer rota, circa 1969

Esos días que me quiero suicidar de incomodidad,  de la ropa que elegí,  del peso que cargo, del día eterno.

Me subo al #SubteB  y no hay lugar ni para desmayarse. La bolsa que llevo es incómoda y difícil de maniobrar.

Un señor se aferra a su libro, La víspera de Santa Venus, de Anthony Burgess, pero aunque lo intenta, no encuentra el hueco para abrirlo.

***

"--Tolondrona. Negligente ser semirracional. -Los insultos de Sir Benjamin

Drayton eran siempre demasiado literarios para ser realmente ofensivos-.

Mentecatos descerebrados: eso es lo que tenemos, eso es todo lo que tenemos.

¿Sentido común? ¿Pero cómo va a tener sentido común usted, que es un torbellino,

una fea bruja, un infame montón de basura? Esas cosas, -dijo Sir Benjamin-,

tienen un valor inestimable. ¿Lo oye usted, saco de tripas, mondongo rancio? ¡Un

valor inestimable, gata palurda! ¿Es que tengo que ver mis planes desbaratados a

cada paso, ser burlado, atropellado por desaforados destructores y profanadores

deliberados? Los godos, llegan los godos. Los vándalos me persiguen. ¡Que dios

me dé paciencia!"

Anthony Burgess, La víspera de Santa Venus.

***

A mi lado, lejana a mi incomodidad a la que se le suma sostener la bolsa en esa suerte de estante que tiene el subte y que nunca suelo usar, una mujer lee a Murakami. 

Cuando levanta la vista me saluda. Me doy cuenta que la conozco pero tardo en entender de dónde. Lo descubro. Conversamos dos segundos hasta que ella, afortunada, se baja. Antes me cuenta que no es Murakami, que lee Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero, Y me cuenta que no puede parar.

El subte continua con su rutina de vomitar pasajeros. Entre las estaciones Federico Lacroze y Los Incas se abre un espacio. Dos lectores. Dos libros. Asesinato de calidad, de John Le Carré y Pura anarquía, de Woody Allen. 

Me bajo en Los incas.  La cartera pesa, la bolsa gigante también. Me detengo para acomodarme antes de seguir caminando.

***

“Aquellos folletos incluían consejos prácticos sobre cómo conseguir energía espiritual, sobre cómo vencer el estrés mediante el amor, y sobre exactamente adónde ir y qué formularios rellenar para reencarnarse”

Woody Allen, Pura anarquía.

***

Al salir de la escalera mecánica se rompe una manija de mi bolsa, entonces la veo. Allí dentro está, protegida por un folio, La mujer rota, circa 1969. La misma edición que leí y perdí, regalo de mi amiga Lucrecia, Ese libro conmigo otra vez, me salva el día.

"Nos reíamos. Sin embargo, no hay de que reír."

Simone De Beauvoir

Siempre la oscuridad

Los libros de Emecé tienen sabor a lectura a escondidas para mí. No especialmente éste, que no leí y cuya edición es bastante nueva. Pero ayer, en el #SubteA, esta lectora que no leía capturó mi atención. Dejé mi asiento y me acerqué.


"Lo miró, súbitamente alarmada.
-¿Cómo es que sabe mi...?
Sintió el pinchazo de una aguja hipodérmica en el brazo y un instante después se
entregó a la oscuridad que la esperaba."

Sheldon, Sydney. ¿Tienes miedo a la oscuridad?. Emecé: Buenos Aires, 2005.

Y pensé en  Marguerite Duras cuando escribió: “Tal vez siempre se lee en la oscuridad. Aun en pleno sol, afuera la noche se agolpa en derredor de un libro”

Un comienzo que empezó hace rato

Uno de mis hijos de doce me cuenta que sacó una foto en el colectivo. "Es genial mamá, estaba leyendo a Cortázar, creo que final de algo." Me pongo contenta y me preocupo, todo en un tiempo. Ya le habré pasado la manía de coleccionar #EscenasLectoras...

Recibo la foto, y este final se me hace comienzo.
¿Estaría la lectora leyendo No se culpe a nadie?

"El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo."

Julio Cortázar, No se culpe a nadie, en Final del Juego.

(Foto, gentileza de Matías Pérez Azulay)